屏幕上的画面再次跳动，这一次出现的是简辞的背影。他站在那片燃烧的火海前，手中拿着画笔，而他的身后，似乎多了另一幅画。这幅画依然模糊，但隐约可以看出，画中是一个熟悉的身影——像是林溪。
“这……”林溪刚想开口，屏幕突然一闪，所有画面归于黑暗。
周予深皱眉：“读取设备过载了，需要时间修复。”
林溪的手不由自主地握紧。她盯着简辞未完成的《彼岸花》，眼神里有些迷茫，也有一丝隐隐的不安。
“为什么他的记忆里会有火？”林溪低声问自己，“还有那个画……为什么会像是我？”
第二天清晨，林溪拖着沉重的步伐离开医院，外面下起了小雨。她撑着伞走到街头的咖啡馆，点了一杯拿铁后，坐在窗边发呆。
雨水顺着窗玻璃滑落，她的脑海里不断浮现昨晚的画面：那片火海、简辞的背影，还有他画中模糊的她。她始终无法理解，简辞昏迷前的记忆为什么会是这样的画面。
她一遍又一遍问自己：“那天车祸前，我到底错过了什么？”
从咖啡馆出来后，林溪突然想起，简辞的遗物中曾有一个她一直没敢打开的信封。那是事故发生后，她在他画室的抽屉里找到的，上面只写着“林溪亲启”。
回到家，她翻出那个信封，坐在沙发上，久久没有动手拆开。信封似乎变得很沉，像是压着千斤重担，她犹豫不决，害怕知道里面的内容。
最终，她深吸一口气，撕开了封口。
信纸上是简辞熟悉的笔迹，每一个字都带着他的温度。
＞ 溪溪：
写下这封信的时候，我已经感到身体越来越不对劲了。我本想瞒着你，但我知道，你早晚会发现。医生说，我的心脏问题比想象的严重，也许我没办法陪你走到最后。
我不知道时间还剩多少，但我想为你做点什么，哪怕只是完成" ["create_time"]=> string(10) "1734582387" }