我一愣。
“因为她知道，那是你收车前最后一定会检查的地方啊。”
5
医院的消毒水味道总是这么呛人。母亲睡着了，我轻手轻脚地起身，准备去换掉病房里的花。这是第五天了，白色的菊花依然在夜色中散发着淡淡的香气。
王叔今天又来了，手里拿着一个有些旧的笔记本。
“小耿，今天打扫车厢的时候发现的。”他的表情有些怪异，“你猜是谁的？”
淡蓝色的封皮上沾着些许灰尘，角落里有一个不太明显的"暖"字。我的心猛地颤了一下。
“她的位置一直空着。”我低声说，生怕吵醒熟睡的母亲。
“要不要看看？”王叔把笔记本递给我，“可能会有她的联系方式。”
我接过笔记本，却迟迟没有翻开。这感觉很奇怪，就像偷看别人的秘密一样。但王叔说得对，也许这是找到她的唯一机会。
笔记本里夹着几张零散的纸片，有些是319路的车票，有些是随手画的涂鸦。最上面的一张纸上写着：
“今天又见到那个认真的司机师傅了。他好像总是提前到站，有时候我故意等到最后一秒才出现，就能看到他微微松了一口气的样子。他大概不知道，这已经成了我每天最期待的时刻。”
纸片背面的日期是一个月前。那时候的我，还不知道她也在偷偷注意着我。
“小耿，你知道吗？”王叔突然说，“这些天代班的小李说，每次到她那站，总觉得车开得不太对。”
我愣了一下。
“他说车身总是歪的，好像特意避开了檐口的水。”王叔意味深长地看着我，“这个习惯，是不是你带出来的？”
我没说话，继续翻看着笔记本。里面还有几张纸片：
“" ["create_time"]=> string(10) "1734207089" }