每当夜深人静的时候，苏然总会拿出一个精美的盒子，将小熊残臂小心翼翼地放进去。
盒子里还珍藏着林晓画的一幅画，那是她心中的美好家园，有她、有苏然、还有那只完整的小熊，画面虽然稚嫩，但却充满了对未来的憧憬。如今，这幅画也成为了他回忆的寄托。
苏然试图重新投入工作，可每次走进诊室，他都会想起林晓第一次坐在那里的模样，眼神里的恐惧与无助。他开始害怕面对精神科的病人，那些痛苦的神情总会让他不由自主地想起林晓。于是，他申请调离了精神科，转到了普通内科。
在新的科室里，他拼命地工作，试图用忙碌来填补内心的空洞。他对每一位病人都尽心尽力，同事们都夸赞他的敬业，却没人知道他内心深处的伤痛。只有在偶尔闲暇的时候，他会回到花园，坐在那张他们曾经一起坐过的长椅上，静静地发呆。
岁月流转，医院进行了翻修，花园也有了新的布局，但那张长椅，苏然拜托工人保留了下来。
他时常会在下班后，来到这里，看着夕阳的余晖洒在长椅上，回忆着林晓的笑容。那只小熊残臂，始终被他带在身边，放在贴近心脏的口袋里，仿佛林晓从未真正离开过他。
许多年过去了，苏然依然单身。家人和朋友都为他着急，给他介绍了不少优秀的女孩，但他总是微笑着拒绝。在他的心里，那个位置始终是属于林晓的，无人能够替代。
直到有一天，苏然在整理旧物时，偶然发现了一本林晓的日记。那是她在治疗期间写下的，里面记录了她对苏然的爱，从最初的依赖，到后来的深情，每一页都写满了她的心事。苏然颤抖着翻开日记，泪水再次模糊了双眼。
在日记的最后一页，曾经的林晓提笔写道：“苏然，我知道我们的爱情或许充满坎坷，但我从不后悔爱上你。我好希" ["create_time"]=> string(10) "1734169867" }