王然的手僵在空中。他几乎不敢呼吸，屏住气盯着镜子里的倒影。他缓缓抬起头，试图看得更清楚。镜中的“他”突然开口了，声音低沉而带着回音：“终于注意到我了？”
他的脑海一片空白。那声音像是来自很远的地方，却又异常清晰。他退后几步，撞到门框，手指颤抖着摸索着关掉灯，转身跑回客厅。他缩在沙发上，用被子紧紧裹住自己，试图让自己冷静下来。
但接下来的日子里，那声音和影像像是被唤醒的存在，开始变得频繁。倒影不再是简单的模仿，而是逐渐拥有了自己的动作，甚至开始与他“对话”。一开始，镜中人只是讥讽他的生活：那些枯燥的日子，那些半途而废的梦想，那些他自己都不愿提及的失败。
“你知道的，你从来没真正努力过。”镜中人嗤笑，“你总是安慰自己，明天会更好，但你知道这不过是个谎言。”
王然愤怒地对着镜子吼道：“闭嘴！”但回应他的只是镜中人的轻笑。
渐渐地，镜中人开始提及他不愿面对的秘密。比如，大学时因为害怕失败而放弃了交换生的机会；比如，母亲病重时，他因工作错过了最后一次见面。他不知道镜中人是如何知道这些的，而这种全然被看穿的感觉让他近乎崩溃。
“你到底是谁？”王然一次次质问。
“我是你。”镜中人的回答总是简单直接，却又让人无法反驳。
随着时间的推移，镜中人的行为变得越发大胆。他开始模仿王然的声音，在王然深夜睡觉时轻声呢喃。他甚至在王然疲惫时主动“接管”了他的部分动作，比如替他写下一段完整的邮件，或者替他完成未写完的工作。令人毛骨悚然的是，这些行为比王然自己完成得还要出色。
王然的生活逐渐被侵占，他开始无法分辨现实和幻觉。他尝试远离镜子，但家中无" ["create_time"]=> string(10) "1734015750" }