初中是住宿的，一周回家一次，每次回家李老太就骑着她卖豆腐的三轮车，将包袱行李放进车里，然后边聊天边赶路回家。
“豆豆，这周学习累不累？”
“豆豆，这周天冷了，你要把被子掖好别冻感冒了。”
“豆豆，我今天炖了小鸡蘑菇，你回去多吃点。”
诸如此类平淡又寻常的话，我有一搭没一搭应着。
“不累，学的都挺简单的。”
“我盖好被子啦，放心吧。”
“好，那我要吃三个馒头！”
莉莉和我循规蹈矩完全不同，有一次李老太接我看到莉莉坐着校外混混的摩托车，熟练地点燃一支烟。
李老太严肃的问我：“你知道莉莉这样吗？”
我摇摇头。
确实，我只知道她不爱学习，但是我也不知道莉莉什么时候学会了吸烟，甚至还和小混混走在一起。
等到再次上学那天，莉莉坐在位置上一言不发。
不知为何我感觉四周有人向我投来异样的目光，尤其是莉莉周身冰冷的低压，似乎要凌迟我一般。
我问：“莉莉，你怎么了？”
她冷笑一声：“告状精，你不就是学习好吗，得意什么？”
我一头雾水，莉莉却不依不饶：“你奶奶卖豆腐卖一天都不够我一顿饭钱，你们家一股穷酸气，也好意思多管闲事？”
班里的目光齐刷刷看向我，我已经过去了那个天不怕地不怕胆大的年纪了，只感觉身体僵在原地，全身所有的血液涌上脸，却无法反驳。
那也是我第一次清晰的意识到，洗的发白的鞋子，厚如锅盖的刘海以及缝缝补补的书包，都在彰显着我是个穷人。
年少的人总是把尊严看的比命还重，所以当时的我盯着发白的鞋面，只觉得好丢人。
太丢人了。
" ["create_time"]=> string(10) "1733916914" }