窗外的城市灯火依旧璀璨，但在祥子眼中，却开始失去了最初的光彩。他想起那些挥洒在街头巷尾的汗水，那些强忍着疲惫的坚持，以及每一次遭遇的不公。梦想依旧在，可它正被现实的洪流一点点冲淡。
李祥子的生活渐渐变得麻木，仿佛是一场没有尽头的奔波。他不再去想梦想和希望，也不再和同事们谈论未来。他的眼里只有接连不断的订单，和平台规则的倒计时。每天早出晚归，他的生活被割裂成一个个配送的片段，像一部永不停歇的机器。
一次配送中，祥子遇到了一个特别苛刻的客户。对方是一位中年妇女，抱着胳膊站在门口，语气充满了挑剔：“这饮料怎么温了？这饭菜不热了，是不是故意拖时间？”
祥子强忍住怒气，低声解释：“抱歉，刚刚路上堵车，尽量赶时间了，下次我一定注意。”
妇女不为所动，指着祥子的鼻子数落了好几分钟，最后还是给了一个差评。这一个差评成了压倒祥子的最后一根稻草。
那天晚上，祥子坐在租来的小房间里，翻看着手机上的收入记录和系统通知。他的账户显示，因为最近的评分过低，他的配送等级被降了一级。这意味着接单量减少，收入也会大幅下降。
“再这样下去，连房租都付不起了。”祥子喃喃自语，握着手机的手指微微发抖。他想到家乡的父母，想到自己还没完成的目标，一股深深的挫败感涌上心头。
接下来的几天，祥子更加卖力地工作，拼命接单，试图把评分拉回来。然而，无论他多么努力，系统的规则总能找到扣分的理由。一次雨天，他为了节省时间，选择了一条小巷，结果被警察拦下，罚了一笔款；另一次，他因为身体不适配送速度稍慢，又被客户投诉。
他渐渐失去了对工作的热情，也开始对这个城市感到厌倦。夜晚的街头，祥子独自骑着车穿过冷清的巷子，心里一片空洞。霓虹灯闪烁着五颜六色的光芒，却再也无法让他感到温暖。
一次深夜的配送结束后，祥子和几个骑" ["create_time"]=> string(10) "1733844605" }