当祥子气喘吁吁地爬到第十八层，把火锅底料递给客户时，对方瞥了他一眼，冷冷地说道：“下次别这么慢，耽误事。”
祥子忍住火气，勉强挤出一个笑容，说了声“谢谢”，转身离开。他下楼时，腿像灌了铅一样沉重。
晚些时候，他接到了一位新手骑手的求助电话。是之前在骑手群里认识的一个年轻人，叫小高。
“祥哥，我的车坏了，客户又在催，能不能帮我送一单？”
祥子看了看自己的订单列表，又看了看时间，犹豫了一下，还是答应了。他知道，在这个行业里，帮人一把可能就是救人于水火。
然而，当祥子送完小高的那单后，自己的订单却超时了。他回到租住的小屋时，系统提示他今天的评分过低，被罚了一半的收入。
这一晚，祥子坐在昏暗的灯光下，手里握着手机，望着屏幕上的扣款通知，久久没有动弹。他想起了表哥刘二说过的话：“这行啊，就是个压榨人的活儿，你干得再多，也逃不开规则的剥削。”
第二天，祥子照常出门工作。小高那天修好了车，却因为接单量不足被平台警告；一位年龄稍大的骑手老赵，因为骑车速度慢而收入不佳，甚至被迫放弃了这份工作。
一天晚上，祥子和几位骑手聚在一家路边小摊吃夜宵。老赵抽着廉价的烟，苦笑着对大家说：“我们啊，干得再拼命，也不过是给平台打工。钱都是小头，人都是耗材。”
话音落下，大家都沉默了。祥子握着手中的一次性筷子，低着头，不知道该说什么。他的脑海里浮现出自己的梦想——那辆崭新的电动车，以及能让家人过上更好生活的美好愿景。但这些念头在现实的重压下，显得那么遥远。
回到家后，祥子打开手机，翻看着骑手群里的消息。有几个人发了辞职的照片，还有人分享了自己被差评和罚款后的沮丧。祥子盯着屏幕，内心升腾起一种莫名的无力感。
“这条路，到底能走多久？”他躺在床上，凝视着天花板，喃喃自语。" ["create_time"]=> string(10) "1733844605" }