爷爷紧张地让我跪在祠堂前烧香，口中念着保佑的词。我照做了，但仍然无法摆脱那种被盯上的感觉。
“如果祭祀那天她没能回到鼓里，她一定会再找你。”爷爷的话像诅咒一样，一遍遍在我耳边响起。
鼓声越来越清晰了，不仅在梦里，在现实里也在不停回响。每次响起，我都觉得那是她在提醒我，逃不掉了。
祭祀前夜，我彻底失眠。窗外的鼓声断断续续，村子里一片死寂。可就在半夜，我突然听到了一阵敲门声。
“咚咚咚。”
声音很轻，却让我瞬间坐起身。我屏住呼吸，慢慢走到门边，透过门缝向外看，却发现门口站着一个人影。她穿着红衣，低着头，满头乱发遮住了脸，和我梦里的女人一模一样。
我不敢开门，只能硬着头皮退回床上，捂着被子假装什么都没发生。可她的敲门声始终没有停下，一直到天亮才消失。
鼓声前的异象
祭祀的前几天，村子里开始出现一些离奇的现象。
最先发生在村东头的张家。他家刚出生的小牛突然暴毙，皮毛光滑如初，却怎么都找不到死因。张家老头子请来镇上的兽医，结果对方看了一眼，丢下一句“这不是病死的”，转头就走了。
接着是西边的稻田，整片绿油油的庄稼一夜之间全枯了，田里到处是黑漆漆的枯叶和裂开的泥土，像被什么东西吸干了所有水分。村里的老人说，这种现象以前也出现过，是“怨气”积累的表现。大家心里都清楚，这是鼓在发出警告。
村长召集村民开会，说不能再拖了，必须尽快举行祭祀。可那天晚上，我却亲眼见到了更恐怖的东西。
那天晚上，我和几个年轻人一起去河边挑水。天刚擦黑，月亮还没完全升起，河面上漂着一层薄雾。水桶打满后，我刚想离开，却听见有人低声喊了一句：“你们看，那是什么？”
我顺着声音望" ["create_time"]=> string(10) "1733590082" }