3. 祭祀前，村里人不得走夜路：阴魂最活跃的时间是在夜里，尤其是祭祀前夕，它们会在村中游荡，寻找可以“借住”的人。
这些规矩听起来荒诞，但村里人从不违背。哪怕再穷再苦，每年也会备齐贡品，按照祖辈的传下的仪式，举行隆重的祭祀，敲响那面老鼓。
爷爷常说：“这鼓是村子的保护伞，也是村子的枷锁。”
我不懂他说的“枷锁”是什么意思，直到后来才明白，那指的是引魂鼓的代价。每次敲响，它都要夺走一个人。爷爷告诉我，鼓敲过的第二天，村里总会有人不见，或是全家搬走，或是房门紧锁再也不见踪影。
“鼓是用来延续村子的命。”爷爷的声音低沉得像沉重的鼓声，“可村子的命，靠的却是人的命。”
小时候的我听得一头雾水，只觉得那面鼓是一件可怕的东西。我想，既然这么危险，为什么不把它毁掉？但爷爷摇头，说：“毁了它，村子就完了。它是平衡，也是诅咒。”
尽管爷爷百般警告，我对那鼓仍然充满好奇。它就像一个被禁忌的宝藏，越不许靠近，我越想去摸一摸。有一次趁家里人不在，我悄悄溜上阁楼，掀开了鼓上的红布。
鼓比我想象的还要古怪。鼓面发黄发硬，边缘有些暗红色的斑点，我用手轻轻摸了一下，竟觉得鼓面微微发烫。更让我感到不安的是，鼓面上似乎隐约能看到一些暗纹，像是一张模糊的脸，眼睛、鼻子和嘴巴都轮廓分明，但很快又消失了。
那一瞬间，我觉得脊背发凉，慌忙把红布盖回去。可从那以后，我总觉得有一双眼睛在背后盯着我。
村子里的人对引魂鼓既敬畏又害怕。每年祭祀的时候，村长会带着人将鼓搬到祠堂，所有人都跪拜在鼓前，口中念着祷词。我问过村长，为什么要敬拜这么邪性的东西，他只是叹了一口气：“我们不敬它，它就会收走更多。”
而祭祀之后，村子总是会安静上一段时" ["create_time"]=> string(10) "1733590082" }