寄出第一封信的时候，我满心欢喜，手指捏着信封，郑重地投进邮筒，仿佛把自己的一颗心也一并寄走了。我絮絮叨叨地写着小镇的变化、团子的情况，还有藏在心底、那些没来得及说出口的思念。可日子一天天过去，信如泥牛入海，没有回音。我开始慌了，写得愈发频繁，字句间不自觉带上了委屈和质问。每次落笔，眼泪就啪嗒啪嗒地砸在信纸上，洇湿了字迹，可我顾不上这些，满心都是对她的怨与念：“林浅，你到底怎么了？大城市就把你迷得晕头转向，连封信都不回？”
逢年过节更是煎熬。除夕夜里，外头烟花噼里啪啦地响，绚烂夺目，阖家欢乐的氛围却与我绝缘。我摆上两副碗筷，一盘饺子，看着对面空荡荡的座位，眼前浮现出从前和浅浅抢饺子、互喂汤圆的画面，泪水瞬间模糊了双眼。我哽咽着给她写信：“浅浅，外面烟花可美了，要是你在就好了。咱们说好要一起过每个节的，你食言了……”
后来，希望慢慢被时间磨灭，心底的怨念疯长，像是藤蔓缠得我喘不过气。再看那些未寄出的信，满纸荒唐言，一腔辛酸泪。我对着镜子，看着日渐憔悴、眼神空洞的自己，恨意涌上心头：“林浅，这么多年我像个傻子似的等你，换来的是什么？是你的杳无音信，是被你弃若敝履的承诺！”可即便狠话撂下，只要瞧见与她有关的物件，心就软成了一滩水。
直到重逢那刻，满心的委屈、思念、恨意一股脑儿翻涌上来，我控制不住情绪，冲她嘶吼。废弃操场的对峙，我说尽狠话，那些伤人的言语像刀子，割着她，也割着我自己。看着她泪崩跪地，我心里竟没有一丝快意，只剩无尽悲凉——曾经亲密无间的我们，怎么就走到了这一步？
意外突至，生命倒计时的那几日，往昔回忆走马灯似的在眼前晃。我满心不甘，还没来得及和浅浅和好如初，还没等来那些未寄出信件的回音。意识消散前，我默默流泪，满心遗憾，只盼着如有" ["create_time"]=> string(10) "1733564693" }