在林浅生命最后的时光里，身体衰败得厉害，每一次艰难地迈向墓园，都像是一场与死神的较量。她气喘吁吁，扶着沿途的墓碑才能勉强站稳，却仍执着地带着花去见苏瑶。有一回，她走着走着，突然一阵天旋地转，手中的花散落一地，她慌乱地趴在泥泞中，手颤抖着去捡那些花朵，泪水混着泥水糊了满脸，呜咽着：“瑶瑶，花不能脏，这是给你的……”
那时正值寒冬，墓园死寂，雪花肆意纷飞，林浅裹着破旧棉衣，怀中揣着暖手炉，暖手炉的温度微弱得几乎感受不到，可她还是紧紧护着，一心想着到了墓前，能让苏瑶“感受”到一丝暖意。当她终于挪到墓碑前，用冻僵的手擦拭碑上积雪时，指甲不小心刮到碑面，发出刺耳声响，林浅却似浑然不知疼痛，只是喃喃：“瑶瑶，冷不冷，我来了……”
以往生辰、相识纪念日，两人互赠礼物、嬉闹庆祝。如今每逢这些日子，林浅独坐墓前，摆好两份小食、两份礼物，看着苏瑶墓碑，轻声诉说回忆，往昔热闹和当下清冷反差巨大，尽显悲伤。旁人闲聊说起苏瑶临终念叨林浅，盼见最后一面；或是讲起苏瑶守着约定，逢年过节备双份饭菜，等林浅却落空。林浅偶然听到，愣在原地，愧疚与悲伤瞬间将她淹没，旁人走后才伏地痛哭。
花期错落，生死相隔，可这份情谊在墓园中愈发深沉，超越生死界限。林浅余生都将在此守着苏瑶，用无尽等待续写未竟的故事，直至重逢于另一个世界，补上此生遗憾。
林浅视角
错位花期，情系余生
转学来小镇中学的那天，日光烫得厉害，校门口大槐树下，我抱着新书，满心都是初来乍到的不安，像只迷了路、怕生的雏鸟。就在我局促得手脚都不知往哪儿放时，苏瑶出现了，她眼睛亮晶晶的，几步上前就接过我一半的书，笑着说：“别怕，以后我罩着你！”那一刻，她就像一束光，直直照进我心里，友谊悄然生根。
string(10) "1733564693" }