逢年过节，一家人难得团聚，本应是和和美美，可丽丽总是冷着脸，不是嫌凤霞准备的饭菜不合口味，就是怪家里收拾得不够整洁。凤霞的丈夫偶尔从老家赶来，看到妻子这般委屈，想替她说几句话，却被丽丽呛声：“爸，这是我和建军的家，您也别老插手我们的事儿。”弄得一家人气氛尴尬，节日的喜庆也荡然无存。
更让凤霞心寒的是，丽丽虽从不照顾孩子日常，却深谙哄孩子之道，每次孩子闹脾气或者对凤霞的照顾稍有抵触，丽丽就满脸堆笑，拿出各种玩具零食，甜言蜜语哄着，教唆孩子说“妈妈最好啦，奶奶不懂你”之类的话。孩子年幼不懂事，被哄得团团转，愈发亲近丽丽，对凤霞的态度也变得冷淡疏离，凤霞看在眼里，疼在心里，却又无可奈何。
凤霞默默咽下这所有的委屈，她也曾在夜深人静时，躲在被窝里偷偷落泪，想着自己辛苦一辈子，到老了来帮忙带孩子，怎么就落得这般境地。但为了儿子的婚姻，为了这个家看起来还算完整，她只能咬着牙隐忍，日复一日地在这个冰冷又充满挑剔的家里，继续操劳着，继续承受着所有的不公与委屈，未来于她而言，只剩一片迷茫与无奈。
凤霞每晚都在夜深人静时，才敢把满心的委屈从心底的角落翻出来。她轻手轻脚地拉过被子，紧紧捂住嘴，生怕抽泣声会透过门缝，钻进丽丽的耳朵。泪水像决堤的洪水，肆意漫过她沟壑纵横的面庞，打湿了枕头。那每一道新增的皱纹里，都藏着白天丽丽尖刻的数落；每一根冒出的白发下，皆是熬夜哄娃、操持家务的艰辛。
她也想过一走了之，回老家去过耳根清净的日子，可一想到儿子在外辛苦奔波，要是家里散了，得多让他揪心呐。为了儿子的婚姻能维持下去，这个家能有个完整的模样，她硬生生把“离开”这俩字，连同委屈一块儿，咽回了肚子里。
每天清晨，她依旧强撑着疲惫不堪的身子，第一个起床，像个无声的陀螺，在厨房与房间之间打转" ["create_time"]=> string(10) "1733540568" }