这个早晨和往常似乎并无太大区别，和煦的风逐渐吹开了蒙在城市上方的灰尘，温和的日光透过薄霭洒满大地。
黑白相间的警车在街头四处巡弋，间或还有数辆救火车呼啸着从身边飞驰而过，刮起地面的纸屑在半空中翻滚。
刚从暗夜里醒来的城市，再次响起了鼎沸的人声。
一位身着黑色风衣，头戴绅士帽的年轻人正在街上茂密的行道树下行走着。
他双手斜插在衣袋里，双目深邃有神，眼睛的余光四处打量着，却又小心翼翼，像是在躲避着什么。
突然，年轻人在一颗较为粗壮的树下停止了脚步，侧着身子从兜里掏出手机。
是一条未知来源的信息：
编号S20220903BR委托事项查询告知：查询目标近一年无任何消费、酒店住宿记录，近一年无任何出入关记录，近一年无任何影像采集记录，目标无任何官方记录身份。
综上，查无此人，任务失败，加密货币佣金扣除20%，剩余部分原路退还。该信息将在二十秒后自动清除。10...9...8...”
年轻人好看的眉毛挑了挑，表情阴郁。
这已经是他通过暗网委托的第九家私人侦探社发来的信息，无一例外，均是查无此人。
这家名为克莱顿的私人侦探社自1850年创立以来，也是全世界第一家侦探社。
自创立以来，处理过无数件案子，极少出现任务失败的结果，他们神通广大，誉满全球，哪怕是AI虚拟人物，他们也能摸到源代码的蛛丝马迹。
年轻人望着空空如也的手机信息箱，叹了口气，隔着行道树茂密的枝叶，望向朝阳升起的远方。
西海岸天气诡谲，刚才还认为可能是晴朗的一天，不知何时乌云密布。
阴霾的天空黑压压，云层在翻滚，是暴雨将至的前兆，高楼林立的城市竟黯淡下来。
又是一辆警车拉响着警报从远处疾驰而来。
年轻人将手机揣回兜里，迅速地拉低帽檐，又紧了紧风衣，低着头，借助大树的遮挡，与警车相向错开。
年轻人随着人流走进了街边的汉堡店，点了一份三明治，一杯速溶咖啡，找了个位置靠窗坐下。
他没有心思理会火辣的服务员挑逗的眼神，和看似有意无意地身体轻微亲密接触，他自顾自地回想着一些事。
服务员带着哀怨的神情回到了吧台，目光却停留在了年轻人身上。
她看着年轻人蹙着的眉头，表情郁郁，像是有非常重要的难题等待抉择，一时间竟入了神。
直到另外一位顾客的呼喊，才把她的视线从年轻人身上转移离开。
半空轰隆隆几声闷响，随着冬雷传来，豆大的雨滴顷刻间打了下来，劈里啪啦，地面溅起一片烟尘，不多会儿，汪洋一片。
年轻人对桌面的食物置之不理，轻抿了一口咖啡。
他又想了一会儿，又掏出手机，翻出电话簿中的一个号码，拨了出去。
电话接通了。
“张叔啊，是我！”年轻人轻声说道。
电话那端一阵悉悉索索的响动，隔了小会儿，才有人说道：“小然啊，我都睡下了，你这么晚了还打电话过来，有事吗？”
是一通跨洋电话，电话那端似乎是午夜入睡的时间。
年轻人望着窗外的暴雨，略带歉意地说道：“抱歉张叔，这么晚还打扰你，我是想再问问，你对比尔还记得多少？”
“比尔。谁？外国人吗？”话筒里的声音犹疑不定，似乎没有反应过来。
年轻人心跳得很快，神情也很慌乱，事情似乎正在向更加恶劣的方向发展。
“就是我向您提到过的比尔，真名张洪军，和您同姓，您真的一点印象都没有了吗？”
“你有说起过吗？”电话里张叔的声音停顿了一下，“啊！可能是我这段时间太忙了，糊涂了，忘记了这个人。你别着急，我马上安排老魏去调查。你等下把这个人的身份信息发给我。只要是华国人，凭你张叔的能量查到这个人轻而易举。”
“没事没事，这事儿不着急。那您还记得您儿子去了哪儿吗？”年轻人不死心地继续问道。
“我儿子？他不是偷偷和你...”电话那段的声音停顿了一下，语调忽然变得十分缓慢机械，不断地重复着说道：“你...你...”
重复了几遍无意识中的呢喃，张叔的声音重新变得清亮：
“小然啊，这么晚你找叔有什么事儿吗？”
他似乎又回到了刚接电话时的状态。
显然，年轻人不是第一次听到这种怪异地腔调，心理依然很慌乱，却不不像最初时那般惊恐。
年轻人表情很沮丧，默默放下手机，听筒里声音渐不可闻。
电话里张叔喂喂喂几声见没有回应，哝咕着挂断了电话。
比尔原名张洪军，出生在京都，二十六岁，皇城脚下彻头彻脑红三代。
只不过祖辈余荫也不能庇护到现在，方向上的错误使得他父辈那一代远离政治场合，不得不转身投入商海。
即便是脱下官服，也保留了骇人的关系网，加上长期熏陶出来的敏锐视角，所以在商界也能混得风生水起，短短十数年一个商业地产帝国渐渐成型。
比尔是走在时尚前沿的公子哥，嫌老一辈给他取的名字土气。
于是，他索性换了国籍改了个洋名。可依然会有人嘲笑他，讽刺道“比尔这个名字在国外，其实和国内阿猫阿狗一样土气，都是大街货。”
这个时候他也会恼羞成怒嚷嚷着要去再改一个很男人的名字，但最后往往还是无疾而终。
据说“比尔”这个称谓，最早是从一个女人嘴里说出来，而这个女人又与他有着千丝万缕的复杂情感关系，后来因为一些事闹得非常不愉快，这段感情也无疾而终。
至于为什么，每个人背后都会有难以启齿秘密，谁也不会傻做追问，徒增人烦恼。
如果年轻人的记忆也没有出错的话，他非常清楚地记得比尔，也就是张洪军，正是刚刚电话里张叔唯一的宝贝儿子。
然而，不知为何，谁也不知道比尔去了哪儿，甚至连旁人对他的记忆都逐渐消失。
这个世界到底怎么了？
年轻人百思不得其解。
当所有人不约而同、毫无征兆地忘记了一件事，一个人，而偏偏还有一个人记忆深刻，并且对这件事或这个人曾经存在的痕迹深信不疑，这将是件非常恐怖的事。
年轻人还保留着对比尔最初的记忆，这个年轻人就是坐在窗户边看雨的我。
谁也不清楚究竟事谁出了问题，但比尔鲜活的面孔时不时地就浮现在我的眼前，讲述着他曾经存在过的故事。
但除了我，没有任何人记得比尔这个人，当我谈及一些过往，他们甚至以为是我虚构出来的人物。
窗外的雨势弱了下来，我走出汉堡店。
我这次是前往艾利斯顿大学物理系，虽然一路上都小心翼翼地躲避着警车，但应当庆幸此刻身在崇尚人权自由的美国，街头才不会有那么多的人脸识别摄像头。
当然，这种状况带来的负面效果就是躲在阴暗角落里的肮脏的臭虫，撒着欢尽情地在繁殖。
艾利斯顿大学是我的母校，求学时期在这里攻读人类心理学，在当时，这门学科在国内的求职履历里可不怎么占据优势，纯粹兴趣所致。
在校内挑选了个偏僻位置的长椅坐下来，我压低帽檐，小口地抿着从汉堡店带出来的咖啡。
学校里，朝气蓬勃，男男女女穿梭在各大院系之间，互相打着招呼，好像又是一个美好的清晨。