我跟顾仰一向很熟，我跟他住同一个小区，虽然不同栋，但我们放学经常一起回家。
升入初中后，我们更是很幸运的分到了一个班，别人都在忙着交新朋友时，我却依然能被顾仰护着罩着，连同他的那几个兄弟，也跟我很是客气。
我就像是顾仰身后的小尾巴，他走哪，我跟哪，哪怕是我下课了并不想跟着他去小卖部买零食，他也非得拉上我一起去，并且每次都会塞给我一两瓶纯牛奶，然后故作嫌弃的教训我：“啧，多喝点牛奶，长高点，瞧你都初中了，这个子怎么不带长的。”
即使被他说了，一向嘴笨的我说不出反驳他的话，只是不满地瞪着他，惹得他得意洋洋。
久而久之，我不想吃人嘴软拿人手短，于是翻出了我藏在床垫底下的钱，那是我上次入学考试数学考了第一名时，奶奶奖励给我的十五块，我把钱揣进校服兜里，跑去商店买了几大包薯片，还是番茄味的，是顾仰最喜欢的口味。
我提着装着薯片的袋子，一路小跑到顾仰家，刚拐弯路过他家阳台，便听见他妈妈的声音从里面传来，我躲在阳台下，听见他妈妈那带着怒气的声音，“顾仰，你到底怎么回事，这次月考考这么差？你都掉到班级三十名去了！你下次是不是打算考倒数第一！”
屋内没有传出顾仰的反驳，但他妈妈的训斥并没有结束，我甚至感觉到紧张，动都不敢动，生怕塑料袋晃动发出声音。
但很快，这种紧张感随即被羞耻感替代。
也许是从那天起，我的心里便被种下一颗自卑的种子，那个种子生根发芽，最终长成了一棵大树。
我不记得我是以什么样的表情回到家，当我把那装满薯片的塑料袋放在客厅的餐桌上，奶奶正端着一碗炒菜从客厅出来，她喊我，意意，这么快就回来啦，我还想等下叫你回家吃饭呢。
奶奶很快看到我那奇怪的神情，把菜放下，又把手上的油渍往围裙上擦了擦，走过来轻声问道：“你怎么啦，是不是有其他小朋友欺负你了？”
我回望她，没有说话，我说不出话。
顾仰他妈妈的话，一遍又一遍地在我脑海里徘徊，就像是柔软却能让人窒息的棉花，堵在我的呼吸道。
“阿仰，妈妈都跟你说过多少遍了，你少跟那个钟意一起玩，她爸爸是个赌徒，妈妈早就抛下她跟别人跑了，就一个奶奶带着她，她的家教能好到哪里去？”
就好像一盆冷水，把我从头到尾浇了个透，直到我低头看到我那穿得有些泛黄了的帆布鞋，打仗的士兵终于发现了自己松弛的矛，在战场上落荒而逃。
顾仰应该是为我说了好话的，但是我越跑越远，他说的话我没听清，便随着风越飘越远。
我挤出一个笑来，指了指那袋本买给顾仰的薯片，说：“我出去买点零食。”
顺着视线，我注意到桌上已经摆了几碗菜，心里一顿，我抬头看奶奶那慈爱的眼神，声音小了，“奶奶，对不起，下次不会了。”
奶奶哈哈大笑起来，她觉得自己的孙女说话总是这么乖巧，老气横秋的，她摆摆手，“你这孩子，怎么不像你那没心肝的爸妈，总是小心翼翼的，这零食买回来，不就是当个消遣吃的，怎么你还整得像犯了错。”
我看出她眼底的酸涩，也跟着笑起来。
周一去上学的路上，顾仰忽然跟我说，“我妈帮我报了补习班，好像是之前带初三毕业班的老师办的一个课后学堂，那个老师很厉害，在我们学校是出了名的会教数学，还有几个别的科目的老师也跟着一起教。”
顾仰说，放学后，我就不能跟你一起回家了。
我这才抬头看他，忽然就语塞了。我该说些什么？半响，我张开半干的喉咙，笑着说：“那你好好学。”
他好像并不满意我的应答，突然就停下了脚，立在那，以身高优势居高临下地看着我，表情有点委屈，“钟意，你应该说，啊，那我放学只能一个人回家了啊！”
语气词被他拿捏得很到位，就好像被抛弃的不是我，而是他。
那时我并不觉得放学不能一起回家有什么，可能在我看来，习惯的力量没有那么强大。但我错了，第一天我能像往常一样，觉得顾仰只是偶尔不在身边，却在第三天，情绪不受控的开始低落，我独自一人走在回家的路上，不自觉的回头去找顾仰的身影。
我忽然有些后悔。
当时的我把这归咎于我的朋友太少，好像除了顾仰，我连个说话的人都没有。