想要寄封信，给过去的自己，给将来的自己。
2021年11月7日，北昌市下了第一场雪。下雪的那天晚上ATG代表中国队参赛夺得了本赛季的第一枚金牌。那一晚北昌大学甚至全国的高校都在为ATG欢呼。兰苑楼219宿舍的四个女生在初雪降落的那一刻和整座宿舍楼的人一起欢呼，已经不太能辨别这份激动是为初雪的降临还是为了ATG的获胜。
乔伊早早熄灭了灯，只是帘子的缝隙偶有亮光发出。219在短短的几分钟里挤进两三个隔壁宿舍的女生，说要玩狼人杀，谢七七从下铺的帘子里钻出来，披上椅子上的外套，踏着拖鞋跑进阳台，搬出218上次遗留在这的折叠圆桌，拍了拍上铺还在看小说哭的泣不成声的许安之，让她把狼人杀的牌拿出来。
许安之的声音还带着哭腔，抽抽啼啼的让谢七七自己找，转过身拍了拍紧挨着的方乐冉的床帘，要和她哭诉男女主角的爱恨情仇。
陆川晴从对面的上铺下来，看了眼乔伊的床位，轻声走到谢七七旁边，“咱们去218玩吧，乔伊好像睡了。”谢七七随即捂上嘴点了点头。
“你们宿舍有牌吗？”谢七七轻声问王江可。
“牌倒是没有，有酒有麻将。”
听到“酒”，邢简连忙关上小夜灯从帘子里钻出头来。
“我也去，等等我。”说着还扽下一条棉毯，“我怕冷。”
几个人从宿舍出去关上门的那一刻，许安之的故事也刚刚讲完，寝室瞬间恢复安静，不过还伴随着隐隐约约的抽泣声。
方乐冉抻了抻盘了许久的小腿，有些抽筋。电脑发出关机请求，还有几秒钟强制关机。屏幕渐渐暗下去，电脑用它最后的血量向方乐冉传递着时间—凌晨1点36分。
方乐冉无情的给电脑接上电源，热量爆炸的电脑发出“呼呼”的强烈呐喊。乐冉拉开床帘，向下看着四脚朝天的小圆桌长舒了一口气。
乔伊帘中的亮光消失，向外面耷拉出半条腿。灵活的脚趾在地上找寻着拖鞋。
“拖鞋在你头的那一边。”方乐冉笑出了声，和腾身而起的乔伊四目相对。乔伊的一头自来卷披散在双肩，耷拉下的眼皮像只犯困的狮子，只不过这只“狮子”有些瘦削。
“你怎么还没睡？又逛淘宝呢？”乐冉也实在想不出乔伊熬夜能干什么其他的事情。
乔伊疲惫的点点头，眼睛里有一丝亮光闪过。
“我买了两盒眼影，一盒蓝色的，一盒绿色的，其实我觉得有一盒紫色的也不错，但好像不太适合我。”
乐冉哑然。捏了几下小腿从上铺下来。
“你不是前两天才买了一盒橙色的，又不喜欢了？”
乔伊忽然一本正经，“我都喜欢，只是蓝色和绿色没试过。”
乐冉强忍着不让嘴里的水喷出来。
“帮我也倒杯水呗，渴得我不行，喝完我赶紧睡觉了。”
原来找拖鞋是要下床喝水。
方乐冉伺候完乔伊就寝，抓下床沿的羽绒服准备出门。
“这么晚了去哪啊？外面下雪了可冷了。”
要不是许安之说话，乐冉都没有发现抽泣声早已停止。
“没事，我反正也睡不着去‘小半圆’看看雪。”
“小半圆”是在兰苑楼住的女生的统一叫法。其实就是一小块半圆形的露天公共晾衣处。每层楼都有，只不过方乐冉她们这一层从来不晾衣服，一开始是楼长摆了好几盆花，后来渐渐地花越来越多，甚至不知道是谁还搬来了一棵发财树。树上绑着红色的彩带，上面写着：喜遇良缘。
方乐冉第一次看见的时候和舍友吐槽了好久，又要爱情还要发财，痴心妄想。
楼道里喧闹的厉害，ATG的冠军好像是这群大学生帮忙得的似的。
方乐冉感觉一阵寒风攥紧怀里，她赶紧拽了拽羽绒服，低着头穿过人群，快步走向“小半圆”。还好发财树长得够茂盛，堵住一半门口，将乐冉和楼道内的喧闹隔绝。
超市“景汇”的白色灯牌在鹅毛般飘落的大雪的映衬下显得越发透亮，乐冉抬头看天，天色显得昏暗沉闷，倒是不大能配得上这难得一降的雪。
不知道为什么，好像在乐冉的印象里，月亮和雪从来没有同时存在过。这是什么科学原理她实在想不明白，毕竟中学物理30几分，她也不再强求能搞懂这种问题。
文科生的逻辑告诉她，鱼和熊掌不可得兼。
“嘿，自己干嘛呢在这，当张岱呢？”
一个人的宁静被打破。
乐冉下意识抖了一下，回头看到谢七七拿着果酒倚着发财树站着，脸色有些微微发红，眼神都有些迷离。乐冉心里冒出一句：真是酒鬼。不期然把自己逗乐了。
“张岱？”
“《湖心亭看雪》啊，没文化。”
看来还没醉到要把她背回去的地步，乐冉松了一口气任凭谢七七挎着她肩膀开始背诵《湖心亭看雪》原文。
她愣是听她背完了全文。“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
背完自己还摆了个“ending pose”。
方乐冉呆呆的给她鼓掌，扭曲的笑容无奈的盯着这个长相和性格严重不符的下铺。
“你竟然还能背全文，我可是连张岱是谁都不记得了。”
雪越下越大，估计这一晚，兰苑楼前的长遇湖都要结了冰。
“我最喜欢下雪天的月亮。”
乐冉一愣，抬头看天，依旧看不到月亮。
“我没见过下雪天的月亮，那，雪天的月亮是什么样子的？”
乐冉半托着她的头想要让她清醒。
“就是因为不常见所以才喜欢。”她认认真真的正视着方乐冉说这句话，本来游离的眼睛变得愈加清澈。
谢七七“吨吨吨”的喝完了剩下的半罐酒，慢悠悠的走回去，说清醒多了继续去和她们打麻将。
方乐冉看着她的背影很久才回过神来，谢七七刚才说得那句话高中的时候也有人和她说过。
那个女生她已经很久没有联系过了，只是最近在写小说又经常想起她来—于淑丽。
最近过得还好吗？
方乐冉时常遗憾于自己的高中不够轰轰烈烈，她对于高中的最初印象是看“八月长安”的小说，当时还在上初二的她立志要考市里面的重点高中，经历一场刻骨难忘的高中生活。
她一直属于大考超常发挥的体质，中考的时候锦鲤附身比平时模拟考多考了将近五十分，顺利考入呈卓市第一中学。
出分的那天早上，她照常赖床，微风从纱窗吹进屋子里，窗户上挂着的捕梦网发出铃铛相互碰撞的声音，似乎是要把昨晚捕捉到的噩梦随着微风吹走。小阁楼前面种着一棵老洋槐，长势直冲到二楼方乐冉的房间，阵阵香气飘进，她没忍住多闻了几口。
但不管是微风还是洋槐都驱散不走乐冉紧张的心绪。
不管是什么样的结果我都接受，呈卓二中也还行。
她一直这样安慰自己。是被子自顾自的想闷出她的一脑门汗。
直到听到妈妈“哒哒”踏着拖鞋的脚步声越来越近，乐冉将自己一整个闷进被子里，心跳快的厉害。
“小冉小冉，真是妈妈的好闺女，自己考进二类班，省了五万块钱呢。”妈妈手里攥着手机，音调比平时高了好几倍，驱散了停在老槐树上往屋里张望的麻雀一家。
“捂着被子干嘛呀，快起来收拾收拾，中午和张静阿姨一家吃饭，今天允许你化个小妆。”说着就把乐冉从被子里扽出来，捧着她的脸热切的在她潮湿的脸蛋上亲了一口。
乐冉不知道该怎样回应好，呆呆的看着妈妈傻笑，满脑子都是自己走在呈卓一中的景象。
高马尾，蓝白相间的校服，青春剧里面的女主角。
乐冉下床，腿有些发软，幸福来的太突然。她庆幸幸好是好结果、幸好是一中，幸好不用自费。
她洗漱干净下楼，看见妈妈破天荒的描眉化妆，亮红色的嘴唇果然衬得上她今天的好心情。妈妈满眼笑意的看向方乐冉，从包里掏出一瓶盒装的香水—“香榭格蕾”的“迷恋黑加仑”。方乐冉上次和李石雨、蓝佳欣逛商场的时候看到过，有些贵就没买。
“妈妈，你太有品味了，这种木质香真的闻起来特别舒服。”乐冉隔着包装猛吸一口气，夸张的表情表示着自己的喜欢。
“是嘛，那买对了，你方瑜姐姐应该挺喜欢的。”
妈妈自顾自的拍着散粉，剩下乐冉愣在原地，停下刚要拆包装的手，低垂的眉和嘴唇的弧度一个方向。
“逗你玩的，买了两个，你俩一人一个。”妈妈逗趣的戳了乐冉的额头一下，从包里掏出另一个放在她手里，还不忘数落一句：跟你爸一样，挂相。
爸爸从洗手间出来，摸着刚刮完胡子的下巴，嘱咐乐冉。“小冉啊，一会儿见到方瑜可得好好谢谢人家啊，把复习资料都借给你了，人家那笔记记得那么详细，这次考上一中，你方瑜姐姐功不可没知不知道。
乐冉眯着眼睛微微蹙眉，不耐烦的听着爸爸唐僧般的说教。
“爸，其实我特别理解孙悟空，观音菩萨也没那么善良，不然干嘛非给他紧箍咒，共情心理太差。”
说完抱着香水钻进卫生间里，剩下妈妈止不住的大笑，数落爸爸：你啊，嘴再厉害也没赢过你闺女。
方瑜的爷爷和方乐冉的爸爸是忘年交，两家之前是一个地方的，乐冉爸爸在单位的时候一直靠方瑜爷爷的提拔，直到方瑜爷爷退休还又把乐冉爸爸往上推了一把，成为现在的方局。
而方乐冉和方瑜彼此并没有见过，乐冉只是时常听说这个成绩优异的姐姐，现在是一中的高二学生，全校前十的座上宾。
乐冉一家到的时候，方瑜一家在一楼点餐前水果了。看到乐冉一家来扔下菜单迎了上来。
乐冉跟在爸妈身后礼貌微微抬起嘴角，用客套的笑容掩饰不安，手指不停地摩挲着装香水的袋子。
“韦正啊恭喜恭喜，弟妹这会也不用发愁了吧哈哈哈。”方瑜爸爸热络的对方乐冉考上一中表示赞美，准确点是赞美她爸妈教导有方。两位妈妈则走在一起夸彼此的妆容干净好看。
“哪有，我们也不知道怎么管她，多亏了方瑜的笔记，里面全是考试的重点。我们也得多向你跟嫂子取取经，怎么培养的那么优秀的女儿。”
乐冉跟在后面上楼，紧紧咬住嘴唇掩饰尴尬。爸妈不知道乐冉根本没看过方瑜的笔记，唯一一次打开还翻到了夹在错题本里的一页写满“赵一晨”的草稿纸。
乐冉初一的时候听过这个名字：初三九班赵一晨，因打架斗殴被学校通报批评。
方乐冉一直对方瑜印象不错，即使一面也没见过。可能是因为无意中“偷窥”到了对方的秘密。谁都不知道，但这种关系够亲密。
“嫂子，方瑜呢，今天没过来啊？”
乐冉在心里吐槽，万恶的爸爸满心期望自己平平无奇的女儿瞻仰一下学霸的气息，执着于筹备这场“面圣”，学圣。
“哦，在包间呢，刚让她下来她不下来，非要自己在上面呆着。”阿姨礼貌的笑了笑。
“肯定是抓紧一切时间学习呢，爱学习的孩子都这样，不像我家这个哪热闹往哪钻。”
真是谢谢你，我的好爸爸。
高马尾、纤细的胳膊、修身牛仔裤，透明框眼睛下的丹凤眼。这些是乐冉对方瑜的第一印象，她站在窗前，微微向下的嘴角在看到她们进来的那一刻刻意的扯出一个恰到好处的弧度。
“叔叔阿姨好。”嗓音清澈甘冽，清冷的气息让乐冉不由得吸了一口凉气。
爸爸意味深长的瞪了方乐冉一眼，就又慈眉善目的招待大家坐下。乐冉愣在原地等待方瑜走过来，方瑜经过她身边的时候和她擦肩而过，她手心紧张的冒汗。
“姐姐。”
包间顿时安静，视线都集中在两个女孩身上。方瑜微微抬起低垂的眼，面无表情的注视着乐冉。见乐冉毫无反应，轻轻咧了咧嘴角，“恭喜你考上一中，真厉害。”
被学霸说厉害，乐冉只感觉到了羞辱。她不自主的咽了口口水，把香水递到方瑜面前。
“那个，谢谢姐姐的笔记。”
方瑜还是面无表情，只是看向她妈妈。
“妹妹送你就收下，以后在学校多照顾着乐冉。”
方瑜接过乐冉手里的香水，轻声说了句谢谢。
方乐冉被爸爸安排挨着方瑜坐下，两个女孩只是自顾自的吃饭，听着大人的谈话，偶尔被问道平时学习情况，有一搭没一搭的回答。
“姐姐，一中好吗？”
“叫我方瑜就行。”
乐冉嚼碎的虾仁差点没咽下去。
“哦，好。方...瑜。”
“一中还行吧，其实去哪里都一样。不过就是考上一中爸妈开心，走在街上穿着一中的校服人家多看你两眼，然后嘱咐自己孩子以后也要去那上学。”
这样的回答乐冉属实没想到，但更没想到她能一口气和她讲这么多话。
“姐姐，嗯不是，方...瑜，那个，赵一晨...他，你们很熟吗？”
她准备夹菜的筷子停住了。
看向乐冉时的眼神透露着不解和防备。
“问这个干什么？”
乐冉连忙想解释，却组织不起语言。
“不熟，初中一个学校。”
“啊，哦，我们都是一个学校，我就是听过，听过他名字。”
“嗯。”
她们的谈话就此终止。学霸果然...与众不同。见过后，她在乐冉心中更添神秘。
“你说方瑜人家孩子真是看着就踏实，人这孩子绝对没其他小心思，那注意力肯定都放学习上。”
回家路上，方乐冉只听见爸妈对这位学霸姐姐的极度赞美。
爸爸应和：“就是啊，老局长的孙女果然差不到哪去，书香门第，那学习氛围就不一样。你像这个年龄段的孩子哪个不是一堆小心思，人这孩子一看就没那些毛病。”
方乐冉没有反驳，脑子里不停回放方瑜听到赵一晨名字时的反应。她在心中窃喜，所有人都被蒙在鼓里，只有她自己知道方瑜不是只会学习的书呆子，她的草稿纸上不仅写着演算过程，还写着一个人的名字—赵一晨。
方瑜的秘密，只有她知道。